
La lune rousse de Noël 
 

Il était une fois, dans le sud de la Calédonie un papy qui s’appelait Niaouli. Ayant perdu sa 

fille Ylang-Ylang un soir de Noël, il décida de se renfermer dans sa coquille, en marge de la 

société moderne afin d’y retrouver paix et sérénité. Bercé par le chant des oiseaux entre 

Nautou et Cagou, vivant au gré du vent, entre ciel et terre, entre bleu et vert, il respectait tout 

être vivant, du plus petit au plus grand. La palette du Sud lui offrait chaque jour, à chaque 

instant un tableau vivant aux couleurs vibrantes et changeantes. Il portait d’ailleurs un 

phylactère que sa fille Ylang-Ylang lui avait offert afin de le protéger et de lui rappeler 

qu’elle l’accompagnait. Sa vie d’hermite lui avait permis de comprendre le véritable sens du 

berceau de la vie.  

Un jour, alors qu’il se promenait dans un bras mort de la rivière des Pirogues lors d’une 

grande sécheresse, il trouva et sauva un bébé anguille d’une mort certaine. Il l’appela Willy et 

l’emmena vivre avec lui près de sa case qui se trouvait en bordure de la rivière. Au fil du 

temps, Willy récupéra des forces et devint une belle et énorme anguille affectueuse et joueuse. 

Elle attendait ses câlins chaque matin, ses bisous de l’après-midi et ses berceuses du soir près 

du feu dont la fumée rejoignait le ciel étoilé. Après chaque nuit de pleine lune rousse, Niaouli 

remarqua des arabesques tracées sur le sable noir, chaud et brillant du bord de la rivière. Elles 

étaient autant de signes mystérieux qu’il ne savait pas interpréter. Il avait pris l’habitude 

d’aller découvrir et contempler les nouvelles arabesques après chaque pleine lune rousse. 

Elles étaient bien plus qu’un simple gribouillis, belles et régulières.  

Un soir, à sa grande surprise, Niaouli vit Willy sortir de l’eau, et sa peau luisante, n’était plus 

de couleur grisâtre mais aux couleurs d’un arc-en-ciel. Niaouli était comme envouté. 

L’anguille glissait sur le sable, en ondulant son corps comme une orientale afin de dessiner 

ses motifs. Voulait-elle lui expliquer ainsi un secret ? Ces dessins avaient-il un sens, tels des  

logogrammes ? Étaient-ils un rébus, composé par le corps de l’anguille afin de marquer le 

sable de son écriture cursive ; message enchanté afin de pactiser une nouvelle musicalité ? 

Le soir de Noël, la lune était pleine et particulièrement belle. Sa couleur rouge sang était 

présage de bonheur intense. Niaouli avait installé des petites bougies sur un lit de feuilles de 

cocotier qu’il déposa délicatement sur l’eau afin que celui-ci fût emporté, en hommage à sa 

fille disparue. Cette nuit-là, Niaouli fut envahi par un pressentiment. Lorsque la lune pleine et 

rousse fut à son apogée, il alla discrètement voir Willy dessiner sur le sable. Il s’approcha à 

pas de chat et à ce moment-là, la magie de Dame lune opéra. Il fut aveuglé par un faisceau 

lumineux et scintillant qui descendait sur Willy, et quand ses yeux purent à nouveau regarder 

dans la direction de Willy, il ne vit que l’enveloppe aux couleurs de l’arc-en-ciel, vide et 

froide. Sa fille Ylang-Ylang se tenait là, devant lui.     


